Война и наказание: Как Россия уничтожала Украину - Михаил Викторович Зыгарь

к Маслякову и просят взять Зеленского и его команду сразу в высшую лигу. Масляков неожиданно соглашается. Но есть условие: матч-реванш «Транзита» против тех же армян через полгода. Сначала Шефиры возмущенно отказываются — они считают, что честно победили, а Масляков их засудил. Но потом ради Зеленского соглашаются. Так в апреле 1998 года в высшей лиге КВН появляется команда «Квартал-95», названная в честь одного из районов Кривого Рога, во главе с Вовой Зеленским.

Один из самых ярких номеров команды того сезона — скетч про Стивена Спилберга, который приехал работать в Россию. Его якобы пригласили на старую советскую киностудию «Мосфильм». «Я беру любой ваш фильм и переделываю его на американский манер», — объясняет суть своей работы Спилберг в исполнении Зеленского.

Вдруг он слышит мелодию из фильма «Берегись автомобиля» режиссера культовых советских комедий Эльдара Рязанова. «Что это за песня? — интересуется Спилберг-Зеленский. — Звучит, правда, немного старомодно. Но ничего, мы добавим аранжировку».

«Да не нужно этого», — отвечает ему «русский» в исполнении одного из друзей Зеленского.

«Да бросьте вы, на этой теме мы сможем поднять хорошие деньги», — настаивает «американец».

«Да не нужно нам этого… Да пойми же ты наконец… Нет, вам этого никогда не понять», — отвечает ему «русский».

Идея о том, что у родившихся в СССР есть некие ценности, которые американцам никогда не осознать, потому что их интересуют только деньги, — очень характерное направление в российском юморе 1990-х. Самый популярный на тот момент в России комик Михаил Задорнов шутит исключительно об этом: лейтмотив всех его выступлений — какие «тупые» американцы. Задорнов максимально популярен в совершенно нищих странах бывшего СССР, которые никак не могут оправиться от экономического коллапса.

При этом уровень антиамериканизма в российском обществе в 1990-е пока еще очень низок. Впрочем, в течение последующих десятилетий пропаганда в этом направлении будет усиливаться.

Дебют «Квартала-95» в высшей лиге КВН неудачен. Команда занимает последнее место в четвертьфинале и вылетает. Однако Зеленский выходит на сцену летом 1998 года в запланированном матче-реванше между «Транзитом» и «Новыми армянами».

Снова развязка должна наступить после конкурса «Домашнее задание». В этот раз идею финального скетча придумывает Зеленский. За основу он берет мистический роман советских фантастов братьев Стругацких «Град обреченный». В версии Зеленского это история про странный город, где каждый день люди просыпаются в новых, несвойственных им ролях. Например, случайно попавший туда главный герой по кличке Слепой в конце истории занимает пост бургомистра — и начинает говорить голосом президента России Бориса Ельцина.

Зеленский играет автора, он сидит на краю сцены и сочиняет историю, которую разыгрывают артисты. В конце, когда Слепой уже стал бургомистром, наладил жизнь в странном городе и сделал его жителей счастливыми, на середину сцены выходит автор-Зеленский. Звучит финальный монолог:

«Сейчас я напишу такую книгу, за которую мне никогда не будет стыдно. В ней будет все: дружба, любовь и простое человеческое счастье.

Миром правила весна. Двое влюбленных лежали в бескрайней ковыльной степи. Пахло чабрецом и мятой. Они были счастливы.

Все это Слепой видел через прорезь оптического прицела. Ему еще предстоял жаркий денек».

На последних словах участники команды начинают весело хохотать.

Команда «Транзит» проигрывает «Домашнее задание». Армяне побеждают в игре. «Сами виноваты. Написали заумную домашку, она не зашла, — вспоминает Борис Шефир, — Идея была Вовина, а мы увлеклись».

300 долларов

Дороги Вовы Зеленского и братьев Шефиров расходятся. Он едет домой, в Кривой Рог, а опытных авторов «Транзита» зовут работать в Москве. Один из самых популярных на тот момент телеведущих и продюсеров Иван Демидов планирует запустить комедийный телеканал и приглашает украинских кавээнщиков писать для него сценарии. Каждому обещана зарплата в 600 долларов в месяц (огромные деньги по тем временам). Бывшие игроки «Транзита» снимают квартиру на окраине, получают задаток по 300 долларов на руки и начинают работать.

Но в августе 1998 года в России случается экономический кризис, правительство во главе с Сергеем Кириенко объявляет дефолт. Многие проекты сворачиваются, комедийный канал Ивана Демидова умирает, не родившись. Украинские кавээнщики так ни разу и не получают зарплату.

Через 7 лет Иван Демидов станет одним из российских пропагандистов и даже создаст государственный православный телеканал «Спас», а потом возглавит идеологическое управление путинской партии «Единая Россия». А через 20 лет Сергей Кириенко окажется главным куратором всей внутренней политики в администрации президента Путина — и будет отвечать за территории Украины, оккупированные российскими войсками.

Проработав в Москве несколько месяцев бесплатно, Шефиры решают возвращаться домой, в Кривой Рог. Но бывший капитан «Транзита» Гуликов уговаривает их остаться: «Еще полгода, под мою ответственность! — предлагает он. — Если ничего не заработаем, то уезжаем». И действительно, работа появляется: Шефиры пишут шутки для разных телевизионных проектов, а потом получают должности в системе КВН — становятся редакторами.

Тем временем Вова Зеленский продолжает играть в КВН — пока во вновь образованной украинской лиге. Ее победитель отправится в Москву в высшую лигу. Но в сезоне-1999 «Квартал-95» проигрывает. Тогда Зеленский сам едет в Москву к старшим товарищам по «Транзиту» и просит о помощи. Ему нужны опытные авторы — без них команда не вытягивает. Правда, Зеленский сразу предупреждает, что денег нет. Но обещает, что если команда начнет выступать успешно и поедет гастролировать, то авторы смогут получать процент от ее доходов.

Бывший капитан «Транзита» Гуликов сразу отказывается: у него много работы в КВН, и идея что-то делать бесплатно, да еще и не в высшей лиге, а в Киеве его не привлекает. А Шефиры соглашаются помочь своему молодому земляку из Кривого Рога. В 2022 году, после нападения России на Украину, пути бывших друзей окончательно разойдутся. Родившийся в Запорожье Гуликов останется в Москве, поддержит войну, будет говорить, что это Зеленский во всем виноват.

Новое телевидение

Сев в президентское кресло благодаря поддержке российского телевидения, Кучма прекрасно понимает, каков масштаб телевизионной угрозы из Москвы. Российские телеканалы очень популярны в Украине — и их передачи намного качественнее, чем местные. Президент осознает, что надо срочно развивать украинское телевидение, иначе в следующий раз в шкуре Кравчука окажется он — если Москва поставит на нового кандидата.

Как раз в 1994 году в Украину возвращается молодой режиссер-документалист Александр Роднянский. Он несколько лет успешно проработал на немецком телевидении. Его давний приятель, молодой российский телеведущий Константин Эрнст, будущий руководитель главного российского пропагандистского телеканала, зовет его в Москву. Но одновременно Роднянский получает предложение запустить новый канал в Украине. Он остается в Киеве и садится придумывать концепцию нового украинского русскоязычного телеканала.

Поначалу ничего не выходит. Вокруг Роднянского слишком много чиновников из свиты Кучмы. Он быстро понимает, что его просто хотят использовать: получить классный продукт в обмен на 12% акций, а остальные распределить между собой. Он готов отказаться от всей затеи и планирует возвращаться в Германию, когда получает новое предложение — запустить канал на украинском языке. 1 января 1997 года в эфир выходит «1+1», вскоре он станет самым популярным телеканалом в Украине. В сетке канала — качественные иностранные фильмы, дублированные на украинский язык, хорошие развлекательные программы и ток-шоу. Частый участник политических эфиров «1+1» — молодой журналист Георгий Гонгадзе, создатель и автор еще никому не известного онлайн-издания «Украинская правда». Он резко высказывается про действующую власть и лично про Кучму.

В 1994 году Кучма соглашается на вывоз из Украины остатков советского ядерного оружия. Все ракеты средней дальности отправлены в Россию еще при Кравчуке. Теперь же президент США Билл Клинтон добивается того, чтобы Украина отказалась и от межконтинентальных ракет — в обмен на обещание, что США, Россия и Великобритания будут гарантами ее безопасности. После подписания так называемого Будапештского меморандума Кучма встречается с французским президентом Франсуа Миттераном. Тот уже тяжело болен, он пессимистично смотрит на 56-летнего Кучму